Пустые картонные постройки, которые развалятся к тому моменту, когда закончится выплата ипотеки. Грязь и мусор. Старые газеты и нераспечатанные письма. Напуганный мигрант, арендующий квартиру в доме, находящемся в залоге. Стриптизерша, купившая в кредит несколько коттеджей, надеясь заработать, но после окончания льготного периода ежемесячные платежи превысят все, что она навертит ягодицами…
Именно так в фильме «Игра на понижение», вышедшем в российский прокат 21 января, выглядит тот самый Майами, который нашим патриотам заграницы представляется земным пупом. И вся эта нищета, страх и криминал — обратная сторона миллиардных состояний в нью-йоркских банках и инвестиционных фондах.
Новости партнеров
Такой Америки вы еще не видели. Старшее поколение помнит, конечно, разоблачительные репортажи советского телевидения, такие, как «Человек с Пятой авеню» Генриха Боровика. Но тогда мы были уверены, что это — кино о неудачниках, которых нашим репортерам приходится разыскивать днем с огнем на помойках и в психушках, а большинство американцев устремлены в светлое капиталистическое завтра.
И вдруг мы видим голливудское кино о тресте, который лопнул, причем ассоциация кинопродюсеров называет его лучшим фильмом, — не случайно лента поборется за «Оскар» в пяти номинациях. И уж в какой-нибудь точно отхватит «золотого белого мужчину».
«Игра на понижение» радикально отличается от «Уолл-Стрит: деньги не спят» Оливера Стоуна своей технологичностью. Если там — эпически-детективная история о судьбе афериста, где некоторым образом торжествует справедливость, то здесь — детальный, по дням, разбор возникновения ипотечного кризиса в США, с которого в 2007-м и начался обвал мировой экономики. Вы слышите множество специальных терминов — так и хочется слазить в «Википедию»: «шорт», «своп», «CDO»… Но Адам Маккей позаботился, чтобы зрители хотя бы в общих чертах все поняли. Особенно убедителен рассказ знаменитого повара о том, как протухшие бумаги пакуют в новый финансовый продукт, на примере ухи, заправляемой тунцом второй свежести.
Необычным ходом является и то, что три группы героев фильма никогда не встречаются. Их объединяет лишь то, что они решились сыграть против растущего рынка ипотечных облигаций и уверенно поставили большие суммы на понижение. Чудаковатый инвестиционный гений Майкл Бьюрри математически рассчитывает, что пузырь вот-вот лопнет. Пафосный правдоискатель Марк Баум узнает о предстоящем обвале посредством «слива» в одном из банков. Два юных авантюриста, опекаемые брокером в исполнении Брэда Питта, знакомятся с проспектами Бьюрри и тоже решают поживиться.
Впрочем, на пути хитрецов к богатству стоит корпоративный сговор крупнейших банков и рейтинговых агентств. Никто из крупных игроков не хочет, чтобы наступил крах. Наши герои безуспешно пытаются ускорить падение, порой им кажется, что они проиграли — воротилы с Уолл-Стрит сильнее. Но в итоге обвал все-таки происходит, игравшие на понижение получают огромные барыши… Ценой краха экономики, выселения жильцов из двух миллионов домов и сокращения восьми миллионов рабочих мест. «Из каждого миллиона безработных — сорок тысяч умрут», — обещает герой Брэда Питта. Идея воспевать тех, кто при этом отхватил жирный кусок, кажется странной. Но создатели фильма предлагают острую, словно бритва, мораль: эти люди смотрели правде в глаза, не пытались жульничать и были вознаграждены невидимой рукой рынка.
Но в чем же причины ипотечного пузыря, схлопывание которого изрядно подтопило гегемонию США и мировую экономику в целом? В Америке, чей капитализм восторжествовал над советским социализмом, неуклонно росло ощущение безграничности. Трать — покупай — потребляй, и на следующем шаге все компенсируется. При этом зарплаты американцев не растут уже несколько десятилетий, так что единственным способом поддерживать потребительский бум стали кредиты.
Каково базовое потребительское желание любого человека? Правильно: заиметь собственное гнездышко. Но с жильем в США все не так уж и гладко. Во-первых, лишь немногим более 60 процентов американцев являются домовладельцами. Во-вторых, американские дома весьма специфичны — хотя это отдельные просторные строения, но возведены они по каркасной технологии, по сути, из утеплителя, внутренней и внешней отделки, благо климат позволяет, и потому легко разрушаются. Но и такой дом был не всем по карману, даже в ипотеку…
Новости партнеров
Однако с начала 90-х на американском финансовом рынке вошли в моду CDO — инвестиционные портфели, доходность которых обеспечена ипотекой. Пока жилищный заемщик платит, доходы гарантированы. Надо ли говорить, что спрос на них стремительно рос, для их обеспечения требовалось все больше ипотечных договоров. И вот в начале нулевых появились «субкредиты», очень рискованные жилищные займы: без первого взноса и подтверждения дохода, выдававшиеся даже нелегальным мигрантам и проституткам. Такой вот «мусорной» ипотекой и прикрывались солидные портфели CDO крупнейших транснациональных банков.
По сути, американская экономика представляла собой огромный «МММ», финансовую пирамиду, выросшую на уверенности в том, что залоговая недвижимость будет только дорожать. Но в какой-то момент цены по целому ряду причин — объективных и не очень, — стремительно покатились вниз. И бедняки поняли: проще выселиться обратно в трейлер или коробку, нежели оплачивать долг, серьезно превышающий рыночную стоимость жилья. Начался кризис неплатежей, солидные инвестиционные портфели оказались пшиком. Тогда-то и наступило время героев «Игры на понижение», скупивших «дефолтные свопы», то есть страховки на случай невыплат.
Авторы фильма утверждают: за кризис, обрушивший американскую мечту, никто не понес ответственности. И саркастически излагают версию того, как могло произойти в нормальном обществе: аферисты наказаны, банковская реформа проведена и так далее. Интересно, что на фоне такой альтернативы мелькает Московский Кремль. Это уже не первый подобный якорек в Голливуде, будто бы кто-то очень хочет внушить американцам мысль: «А вот в России-то порядок». Не знаю, можем ли мы, хорошо представляя наши внутренние проблемы, гордиться уважением голливудских кинематографистов? Но «Игра на понижение» способна убедить всякого: США — далеко не самый комфортный и безобидный уголок земного шара.
Егор Холмогоров
